Prima di essere la capitale mondiale della tecnologia, la Silicon Valley era quasi un malinteso geografico. Non aveva l’aspetto del futuro: aveva quello di una valle agricola, fatta di frutteti, conserve, piccoli centri e stabilimenti legati alla lavorazione della frutta. La Santa Clara Valley, nel cuore della California, era conosciuta per la sua ricchezza agricola molto prima di diventare sinonimo di microchip. Solo nel gennaio del 1971 il giornalista Don Hoefler rese popolare in stampa l’espressione “Silicon Valley”, quando il silicio dei semiconduttori stava ormai soppiantando l’identità rurale della zona. Prima c’erano albicocche e prugne; dopo, circuiti integrati e startup.

Il punto, però, non è solo quando nacque il nome. Il punto è capire perché tutto sia successo proprio lì. La risposta non sta in una leggenda romantica, ma in una combinazione rarissima: Stanford, gli investimenti pubblici del dopoguerra, la ricerca elettronica, il capitale privato e una cultura locale che imparò presto a considerare il rischio non come una colpa, ma come un passaggio necessario. Frederick Terman, figura decisiva di Stanford, incoraggiò studenti e ricercatori a restare in California e a trasformare i laboratori in imprese. Nel 1951 l’università autorizzò lo Stanford Industrial Park, che aprì con Varian Associates come primo insediamento nel 1953; intorno a quel modello si consolidò un rapporto nuovo fra ricerca, azienda e territorio. Non era ancora la Silicon Valley dei miti, ma ne stava già nascendo il metodo.

La prima grande esplosione non fu quella del personal computer, ma quella del transistor. William Shockley, fra gli inventori del transistor, tornò nella zona con l’ambizione di guidare una nuova frontiera tecnologica. Il suo laboratorio, però, divenne presto anche un luogo di tensioni personali e professionali. Nel 1957 otto giovani collaboratori se ne andarono per fondare Fairchild Semiconductor: Shockley li definì i “traitorous eight”, gli otto traditori. In realtà furono gli otto padri di una genealogia industriale che avrebbe cambiato il mondo. Da Fairchild sarebbero germogliate altre aziende cruciali, fra cui Intel, e soprattutto si sarebbe consolidata la regola non scritta della valle: qui un addio non è una fine, ma spesso l’inizio di una nuova impresa. La Silicon Valley nacque davvero in quel momento, quando la fuga dal capo sbagliato divenne un atto creativo.

Quando poi arrivò Steve Jobs, la valle aveva già l’infrastruttura del successo; mancava ancora, però, il suo grande narratore. Jobs non fu il miglior ingegnere della sua generazione, e neppure il più grande inventore in senso stretto. Il suo talento era diverso: intuiva quando una tecnologia poteva smettere di essere affare per specialisti e diventare desiderio collettivo. Cresciuto a Cupertino, quindi nel cuore stesso di quel paesaggio industriale, Jobs capì molto presto che l’informatica non avrebbe vinto limitandosi a essere potente: avrebbe vinto diventando semplice, seducente, inevitabile. Con Steve Wozniak trovò il complemento perfetto: l’uno aveva il genio tecnico, l’altro l’istinto per il prodotto e per il racconto. Apple nacque nel 1976 da questa tensione creativa, e nacque in modo quasi leggendario: per finanziare l’Apple I, Wozniak vendette la sua calcolatrice HP-65 e Jobs il suo Volkswagen van. Non stavano solo assemblando una scheda elettronica; stavano costruendo una mitologia.

L’Apple I, mostrato da Wozniak all’Homebrew Computer Club nel 1976 e venduto a 666,66 dollari, era ancora un oggetto da pionieri: una single-board machine, lontana dall’idea odierna di computer domestico. Ma Jobs vide ciò che altri non vedevano. Capì che quel mondo di appassionati poteva diventare un mercato, e che il computer personale non doveva restare confinato nei garage o nei club di elettronica. Da lì in avanti Apple non fu soltanto un’azienda tecnologica: fu il luogo in cui la tecnica cominciò a imparare il linguaggio del desiderio. Jobs insistette sul design, sulla confezione, sulla pulizia, sull’idea che anche l’interno di un prodotto dovesse essere elegante, perfino quando nessuno lo avrebbe visto. Era già chiaro il suo tratto essenziale: non gli bastava che una macchina funzionasse; voleva che avesse presenza scenica.

Molti aneddoti su Jobs sono diventati proverbiali perché spiegano davvero il personaggio. Nel celebre discorso del 2005 a Stanford raccontò di aver seguito un corso di calligrafia dopo aver lasciato il college, esperienza che anni dopo avrebbe inciso sulla sensibilità tipografica del Macintosh. È un dettaglio rivelatore: Jobs non pensava per compartimenti stagni, non separava l’ingegneria dall’estetica. Allo stesso modo, la visita di Apple a Xerox PARC nel 1979 non fu importante solo per ciò che vide — finestre, icone, mouse, interfacce grafiche — ma per ciò che Jobs comprese all’istante: quella tecnologia aveva bisogno di un traduttore per arrivare al grande pubblico. Apple fece proprio questo, prima con Lisa e poi soprattutto con il Macintosh del 1984, che Jobs trasformò anche in un evento mediatico, l’archetipo del lancio spettacolare. La Silicon Valley aveva già prodotto invenzioni; Jobs le insegnò a entrare in scena.

Ed è forse questa la vera ragione per cui la storia della Silicon Valley continua ad affascinare. Non è solo la storia di un luogo dove sono nate aziende miliardarie. È la storia di un territorio che, grazie a Stanford, ai semiconduttori, al capitale di rischio e a una cultura ferocemente competitiva, ha imparato a trasformare la conoscenza in industria. Ma è anche la storia di un uomo, Steve Jobs, che più di chiunque altro ha dato a quella potenza industriale un volto riconoscibile. Non inventò da solo il futuro, ma lo rese leggibile, desiderabile, perfino teatrale. Prima della Silicon Valley c’erano laboratori. Dopo la Silicon Valley, e soprattutto dopo Apple, il mondo ha cominciato ad aspettarsi che il futuro arrivasse da lì, vestito bene e presentato su un palco.

La Silicon Valley è esempio di cosa possa essere avere una visione di territorio unita alla capacità di cogliere il meglio delle persone. Jobs aveva inteso la direzione del mondo, o meglio aveva colto quale dovesse essere la strada per il mondo e, soprattutto, aveva capito che Woz dovesse essere il viatico e non un mero ostacolo, rendendo il principio umano al centro della rivoluzione e dell’evoluzione stessa.